Польская литература онлайн №10 / «Я никогда не одна, я всегда среди друзей»: о книге Натальи Горбаневской «Моя Польша»

24 февраля, когда Россия развязала позорную войну против Украины, а тоталитарный режим Лукашенко фактически поддержал эту агрессию, в белорусских независимых СМИ и просто в интернете одновременно, буквально в течение нескольких часов, появились три разных перевода одного и того же стихотворения, что свидетельствует: его автор и сегодня остается для нас бесспорным моральным авторитетом. Трое наших переводчиков выбрали вот это стихотворение Натальи Горбаневской:

Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом,

это я, это я, и вине моей нет искупленья,

будет наглухо заперт и проклят да будет мой дом,

дом зла, дом греха, дом обмана и дом преступленья.

 

И, прикована вечной незримою цепью к нему,

я усладу найду и отраду найду в этом страшном дому,

в закопченном углу, где темно, и пьянó, и убого,

где живет мой народ без вины и без Господа Бога.

Не могу привести тут все три белорусские версии, ограничусь переводом Екатерины Матиевской:

Гэта я ні Варшаву, ні Прагу тады ўратаваць не змагла,

вінаватая — я, і віны я ня выкуплю сёньня,

хай закрыюць мой дом як праклятае сховішча зла,

дом граху, дом маны, дом загубы і дом беззаконьня.

 

Хай навечна мяне да яго прыкуюць ланцугом,

хай уцехаю зробіцца мне гэты жудасны дом,

кут, закураны цемрай, дзе адвеку і п’яна, і ўбога,

дзе жыве мой народ безь віны, безь сьвятла і бяз Бога.

А знаменитый оригинал, написанный в 1973 году, можно прочитать на обложке книги Натальи Горбаневской «Моя Польша», которая вышла совсем недавно и о которой хочется поговорить сейчас, в наши непростые времена.

Наталья Евгеньевна (сама она больше любила, чтобы к ней обращались «Наташа») Горбаневская (1936—2013) — известная диссидентка, правозащитница и прежде всего писательница. (Не без влияния польского языка и культуры, она и по-русски называла себя «поэтка».) Одна из восьми легендарных участников протеста, который состоялся 25 августа 1968 года на Красной площади, когда СССР ввел войска в Прагу. Наталья Горбаневская вышла туда с маленьким сыном в коляске и двумя плакатами, на одном из которых был написан лозунг, актуальный у нас и сейчас: «За вашу и нашу свободу!»

Не попав сначала в тюрьму вместе с другими участниками протеста (потому что кормила грудного ребенка), потом она оказалась на принудительном лечении в специальной психиатрической больнице в Казани. В конце 1975 года эмигрировала и много лет жила в Париже. Работала в редакции журнала «Континент» и в газете «Русская мысль». Активно сотрудничала с Ежи Гедройцем и его журналом «Культура». С 1999 года работала в редакции варшавского русскоязычного журнала «Новая Польша», для которого много писала и активно переводила с польского языка.

Результаты этой многолетней работы писательницы, переводчицы, исследовательницы и публицистки и собраны в книге «Моя Польша» (2021). Книга вышла одновременно на двух языках — по-польски и по-русски. Русская версия получилась более объемной (за счет материалов, где для русского читателя объясняются очевидные для поляка вещи) и вышла далеко не в карманном формате. В ней более 750 страниц. Редактор-составитель —Евангелина Скалинская, а русскоязычную версию редактировал поэт и переводчик Игорь Белов.

Композиционно том состоит из четырех частей. Первая их них — два интервью, что составляют своего рода автобиографию писательницы. История жизни. Детство и взросление. Поэзия, дружба, инакомыслие и диссиденство. Самиздат и правозащитная деятельность. Издание знаменитой подпольной «Хроники текущих событий». 25 августа. Психлечебница. Отъезд в Вену и годы жизни в Париже. Сотрудничество с деятелями русской и польской эмиграции. «Континент», «Культура», а потом и «Новая Польша». Обращает на себя внимание стиль первого, большого интервью. Собеседнице Горбаневской — писательнице Линор Горалик — удалось сохранить живую разговорную стихию, непосредственность и почти спонтанность повествования. Для тех, кто знал героиню в жизни, Наталья Горбаневская получилась очень похожей и узнаваемой.

Центральное место в книге занимают ее вторая и третья части, которые охватывают работу Горбаневской сначала в «Континенте», а потом, соответственно, в «Новой Польше». Здесь читатель найдет, во-первых, посвященные Польше собственные стихи, иногда с автокомментарием. От некоторых из них просто перехватывает дыхание. Ограничусь одним, но очень важным примером:

Как андерсовской армии солдат,
как андерсеновский солдатик,
я не при деле. Я стихослагатель,
печально не умеющий солгать.

О, в битву я не ради орденов,
не ординарцем и не командиром —
разведчиком в болоте комарином,
что на трясучей тропке одинок.

О — рядовым! (Атака догорает.
Раскинувши ладони по траве — — —
а на щеке спокойный муравей
последнюю кровинку догоняет.)

Но преданы мы. Бой идет без нас.
Погоны Андерса, как пряжки танцовщицы,
как туфельки и прочие вещицы,
и этим заменён боезапас.

Песок пустыни пляшет на зубах,
и плачет в типографии наборщик,
и долго веселится барахольщик
и белых смертных поставщик рубах.

О родина!..
Но вороны следят,
чтоб мне не вырваться на поле боя,
чтоб мне остаться травкой полевою
под уходящими подошвами солдат.

1962

(Услышать, как сама поэтесса читает это стихотворение, можно на сайте lyrikline.)

Во-вторых, там представлены переводы польской поэзии, часто тоже с комментариями переводчицы. И блестящая эссеистика и публицистика, время от времени интервью, где писательница то в роли интервьюера, то сама отвечает на вопросы. А еще — тексты о героях современной Горбаневской польской истории и культуры: от Папы римского и Леха Валенсы вместе с другими деятелями «Солидарности» до лучших писателей, включая двух польских нобелевских лауреатов Чеслава Милоша и Виславу Шимборскую, которых писательница знала и блестяще переводила. Тексты разного жанра и объема, насколько позволял контекст и формат издания. Иногда развернутое выступление на конференции с интересными деталями про героев доклада. Иногда очень лаконичная статья, позволяющая проговорить только самое важное. Тексты отшлифованно-письменные и спонтанно-устные. Все вместе они складываются в десятилетия диалога независимых польской и русской культур, плодотворного и полезного для обеих сторон.

Среди героев этой книги — Густав Герлинг-Грудзинский, Лешек Колаковский, Юзеф Мацкевич, Юзеф Чапский, Виктор Ворошильский, Яцек Куронь, Яцек Качмарский, Анджей Вайда, Ярослав Марек Рымкевич, переводчик Ахматовой, Мандельштама (и самой Горбаневской!) Адам Поморский, редактор «Газеты выборчей» Адам Михник, русский нобелевский лауреат Иосиф Бродский, знаменитый литовский поэт Томас Венцлова, и многие, многие другие…

Одна из главных фигур в этом томе — часто упоминаемый автором легендарный редактор парижской «Культуры» и издательства «Литературный институт», уроженец Минска Ежи Гедройц. Писательница несколько раз пишет о нем, берет у него интервью, а также рассказывает о нем в интервью, которое дает сама, и некоторые слова снова приобретают сегодня особенную важность: «Основная линия «Культуры» определялась — скажем так условно — доктриной Гедройца—Мерошевского: в будущем, когда Польша будет свободной и Россия будет свободной, нужно чтобы Украина, Литва и Белоруссия были свободны. Когда они будут свободны и независимы, Польша с Россией потеряют главную причину своего конфликта» (с. 89-90).

Некоторые тезисы из интервью Гедройца, которое он дал Горбаневской еще до развала СССР, могут впечатлить трезвостью ви́дения. Впечатлить, например, белорусских читателей: «Сделав огромный вклад в нормализацию польско-русских отношений, «Культура» одновременно напоминала, что между Польшей и Россией лежат еще Украина, Белоруссия, Литва… Если говорить о стремлении к независимости таких стран, как Украина и Литва, то мы его в высшей степени поддерживаем. Но не надо забывать и о ряде возникающих проблем. Так, если мы говорим о Белоруссии, то надо отдавать себе отчет, что русификация здесь зашла очень далеко, и я сегодня не знаю, не слишком ли поздно говорить о независимости Белоруссии» (с. 136). Многие ответы на сегодняшние болезненные вопросы — уже у Гедройца.

Последняя, четветрая часть книги — фрагменты из живого журнала Натальи Горбаневской, который писательница вела в 2008—2013 годах. Несколько прекрасных собственных стихотворений — и множество блестящих переводов польской поэзии. Более всего — из Чеслава Милоша, чей столетний юбилей пришелся на 2011 год, и у писательницы было много переводческой работы. Впрочем, есть и яркие переводы гениальных стихов Константы Ильдефонса Галчинского, Виславы Шимборской, песни Яцека Качмарского «Эпитафия Бруно Ясенскому»…

Одно из преимуществ этих записок Натальи Горбаневской — невозможность провести четкую границу между ее ипостасями писательницы, филолога — и правозащитницы. Так, в одном из таких текстов она анализирует книгу нашего филолога Александра Федуты «Поляки в Петербурге в первой половине ХІХ века». Горбаневская рецензирует книгу с точки зрения истории и филологии, но сама рецензия на книгу — прежде всего способ обратить общественное внимание на судьбу ее автора, не только филолога и писателя, но и политического аналитика, участника кампании «Говори правду», который пострадал от лукашенковского режима после очередной фальсификации президентских выборов в декабре 2010 года.

«Эту книгу, отправленную почтой из Минска, я получила в Париже 22 декабря минувшего года… В это время Федута уже два дня сидел в следственной тюрьме белорусского КГБ. Когда я это пишу, идет второй месяц его заключения.

Его арестовали дома, утром 20 декабря. Возглавляя предвыборный штаб одного из кандидатов в президенты, поэта Владимира Некляева, он даже не был на площади: сидел в штабе, собирал сведения с избирательных участков. Как и другие арестованные — их число за эти полтора месяца выросло с первоначальных 19-ти до полусотни, хотя кое-кого выпустили под подписку о невыезде или под домашний арест, — он обвиняется в "организации массовых беспорядков".

Вот так получилось, что филологическое сообщество разных стран, возмущенное беззаконным арестом коллеги, стало инициатором писем в его защиту, требуя освободить Александра Федуту и всех остальных белорусских политзаключенных…» (с. 692-693)

(Кстати, все в новейшей белорусской истории повторяется, и весной 2021 года Александр Федута вновь был арестован по нелепому обвинению, а представители польского научного сообщества собирали подписи в его защиту.)

Но вернемся к книге «Моя Польша». Завершает ее последний раздел текст-разбор конкурса переводов Тадеуша Ружевича, организованного вроцлавским фондом «За вашу и нашу свободу». Наталья Горбаневская была председателем международного жюри, читала все многочисленные работы участников — и внимательно разобрала их удачи и промахи. Ее советы и сегодня могут быть весьма полезны каждому, кто переводит польскую поэзию и поэзию вообще.

Запись с разбором переводов была сделана 16 ноября, а 29 ноября Натальи Горбаневской не стало…

Позволю себе на минуту отклонится непосредственно от рецензирования, но в этом есть своя логика, поскольку многочисленные «дневниковые» записи из четвертой части книги, связанные с милошевским 2011 годом, напоминают мне о сентябрьском приезде Натальи Горбаневской на поэтический фестиваль в Минск. Фестиваль был посвящен юбилею польского нобелевского лауреата и назвался Великое Княжество Поэзии. Кроме белорусов, в нем предсказуемо участвовали поэты и поэтессы из Польши, Литвы и Украины. И русская поэтка из Парижа Наталья Горбаневская — с 2005 года гражданка Польши.

Все происходило на большой сцене Музыкальной академии. Министр культуры Павел Латушко много сделал, чтобы фестиваль не запретили и зарубежным поэтам позволили приехать. Чтобы на сцену вместе сними пустили и запрещенных белорусских авторов из «черного списка». В определенный момент живой классик польской поэзии Рышард Крыницкий, выдержав свою фирменную долгую паузу, стал читать знаменитое стихотворение Милоша «Który  skrzywdziłeś…» с его антидиктаторским пафосом. Сидящие в первом ряду официальные белорусские чиновники стали вжимать головы в плечи. Я прочитал свой белорусский перевод — и эти головы опустились еще ниже. И тут на сцену буквально взлетела Наталья Горбаневская, перехватила у ведущего микрофон, выкрикнула, что у нее есть свой, русский перевод этого стихотворения, — и прочитала:

Ты человека простого измучил
Да над его же мученьем хохочешь
И со своими шутами хлопочешь
Зло и добро обессмыслить получше.

Хоть бы и все пред тобой на колени,
Рады, что шкура цела, упадали,
Оды чеканя тебе и медали, —
Ты не надейся на успокоенье.

Все позабудут — запомнит поэт.
Можешь убить его — явится новый.
Будет записано дело и слово.

Лучше уж выбери крепкий еловый
Сук, и веревку, и зимний рассвет.

На секунду мне показалось, что первый ряд опустел, поскольку чиновники просто провалились сквозь пол. Больше в Минске поэтов в официальные учреждения не приглашали. Но и Милоша в трех языковых версиях с пуэнтой от Натальи Горбаневской никто из присутствовавших в том переполненном зале, я думаю, никогда не забудет…

В конце своего интервью в первой части «Моей Польши» писательница говорит: «Это вот очень важно: я никогда не одна, я всегда среди друзей. Известно, что я всегда всех со всеми знакомила. Сначала москвичей с москвичами, потом москвичей с ленинградцами, потом я знакомила даже ленинградцев с ленинградцами, приезжала и знакомила, и так далее. Вот это была одна из моих, можно сказать, функций. Это была не функция, а просто я так устроена. Мне хочется всех со всеми познакомить, чтобы все со всеми дружили» (с. 85-86). То же самое Наталья Горбаневская с полным правом могла бы сказать и про свою многолетнюю роль автора, переводчика и исследователя польской литературы.

Среди последних включенных в книгу записей из живого журнала поэтки есть один, который называется «Избавь меня от ненависти и спаси меня от презрения, Господи». Запись посвящена знаменитой песне, которую Яцек Качмарский вместе с Пшемыславом Гинтровским и Збигневом Лапинским пел на слова поэта Натана Таненбаума (кстати, уроженца Витебска).

Любой Твой суровый приговор приму,

Перед силой Твоей смирюсь,

Но защищай меня, Боже, от презрения,

От ненависти береги меня, Господи.

 

Ты же безмерное благо,

Невыразимое словами,

Так от ненависти меня защити,

И от презрения меня сохрани.

 

Что решишь, то пусть и сбудется,

Да будет воля Твоя,

Но избавь меня от ненависти

И спаси от презрения, Господи.

 Наташа не скрывает, что цитирует текст в своем дословном, «подстрочном» переводе, добавляя: «рассчитываю на переводчиков в ленте». На правах белорусского переводчика из Наташиной ленты, заканчиваю эту рецензию своей версией стихотворения и песни:

Малітва на сьвітаньні

 

Хай гарыць сьвятло Твайго імені

На якое празь цемру нам ісьці

Але, Госпадзе, адхіні мяне

Ад пагарды і ад нянавісьці

Ці хоць волас таго, хто варты

Без дазволу, Божа, Твайго спадзе?

Будзь аховаю ад пагарды

Ацалі ад нянавісьці, Госпадзе

 

Як жадаеш — хай так і стане

Твая воля ўсё пераможа

Ды ўратуй ад пагарды, мой Пане

Ад нянавісьці збаў, мой Божа…

Фото на обложке: Александр Жданович

На фото — выступление Натальи Горбаневской на минском фестивале Великое Княжество Поэзии в 2011 году.